Но_Нейм

[Zato]

Растекаясь - серебряной сеткой по венам,
В тусклый сумрак сегодня - вплывает рассвет.
Открывая глаза, понимаешь мгновенно:
Неизменность - движенье, которого нет.
Ощущая привычность на кончиках пальцев,
Каждой клеткой вбирая сегодняшний смрад,
Просыпаешься. Как тяжело просыпаться -
Без движенья вперёд и отката назад!
Малахитовый чай разливая по чашкам,
Этот мир через силу любя и любя,
Тяжело! - словно вросшую в тело рубашку,
Каждый день
Отрывать слово "смерть"от себя.

[Рыжая Jane]

Ух ты! Попало!
"Малахитовый чай" очень понравился... И концовка... И пронзительная, и светлая одновременно.

[svobodnaya_muza]

Открывая глаза, понимаешь мгновенно:
Неизменность - движенье, которого нет.

Хорошо. Помимо гладкости слога, здесь еще настроение. Такая межстрочная усталость.

Тяжело! - словно вросшую в тело рубашку,
Каждый день
Отрывать слово "смерть"от себя.

Стимулирует мыслительные процессы. Понравилось.

[Ника]

Просыпаешься. Как тяжело проспаться -
Без движенья вперёд и отката назад!

С этим не поспоришь, конечно  Но я всё-таки надеюсь, что здесь опечатка, и ты, Гриша, хотел написать "просыпаться"

В целом имхо слабо.

Происходящее с рассветом разум мой воспринимать отказывается

Неизменность - движенье, которого нет.

Гриш, здесь слово "движенье" можно заменить десятком других. И будет также важно и глубокомысленно. Зачем такое писать  ?

Ощущая привычность на кончиках пальцев,

Это как? Zato, ты ли это?!

Да, малахитовый чай хорош. Хотя при слове "малахитовый" мне скорее представляется безалкогольный напиток "Тархун", чем зелёный чай. Но строчка, следующая за малахитовым чаем, просто жуткая:

Этот мир через силу любя и любя,

Гриша, это тот случай, когда повторение слова мягко говоря неоправданно. Помню, Симамура приводил в теме "Попсовые ляпы" цитату: "Люби меня сильнее, ещё сильнее".

Концовка хороша, но она совершенно оторвана от всего остального. Если ты, конечно, не хотел нам сказать, что каждое засыпание - это маленькая смерть, а каждое пробуждение - возвращение к жизни. Но тогда это стихо слишком затянуто имхо

[Zato]

Спасибо высказавшимся.
Опечатку поправил.
Ника, "движенье" там заменять нельзя. А если заменять - то уж всю строчку.
"Привычность на кончиках пальцев" - это я. В три часа ночи Мне это показалось удачной находкой.
Насчет "любя и любя" - ну, раз не оправдывает, значит не оправдывает. Хотя этим повторение у меня вызывает ассоциацию с фразой: "И полюбил Иван Царевич Василису Прекрасную. А потом ещё раз полюбил".. Или как-то так там было.
И концовка мне не кажется отрованной от всего остального. По крайней мере, таковой она не планировалась.
Может быть, поработаю ещё, но скорее всего, оставлю как есть. Если убого получилось - ну его.

[chudo.www]

мне понравилось всё.
"любя и любя" - допустимо, если через силу, как у Зато.
"Движенье" отдавать нельзя! Тем более - его нет, гы))
Привычность тоже понятна, хотя тут уместнее "привычное"..
Зато, если уж Чудову абсолютно все понятно, то можно ничего не менять! ))

[Алисия]

А мне очень понравился стих

Растекаясь - серебряной сеткой по венам,
В тусклый сумрак сегодня - вплывает рассвет.

Данное место - такая себе красивость. Догадываюсь, что "сегодня" тут отвечает на вопрос чего? В сумрак чего? В сумрак сегодня.

Открывая глаза, понимаешь мгновенно:
Неизменность - движенье, которого нет.

А вот это место мне нравится очень неожиданной глубиной мысли. Изменение - действие. Действие - движение. Действие, которого нет - движение, которого нет. Пофантазирую. Движение, которого нет пока? Но которое может быть? Вот например, можно было бы сказать, что покой - отсуствие движения. И это не совсем то, что у Зато.
Здесь неизменность содержит потенциальную возможность движения. Потенциальная энергия покоящегося тела Во как занесло меня
Отмечу ещё, что впечатление усиливается тем, что мысль эта - озарение ("понимаешь мгновенно")

Ощущая привычность на кончиках пальцев,

Почему именно кончики пальцев? Я так полагаю, что у Зато очень развит именно этот способ постижения окружающего мира - через осязание. У кого-то глаза, у кого-то уши, а у кого-то пальцы. А может, конечно, случайность Но вообще, кончиками пальцев очень многие вещи можно почувствовать. И звук, и свет, и своё собственное состояние.
И привычность и непривычность

Этот мир через силу любя и любя,
Тяжело! - словно вросшую в тело рубашку,
Каждый день
Отрывать слово "смерть"от себя.

Этот мир через силу любя и любя - весьма утомительный процесс. А он же, мир, взаимностью не отвечает, да ещё и несовершенен, дисгармоничен и т.д. Тяжело любить
через силу. И концовка вписывается сюда как нельзя лучше. Или хуже, если говорить не о стихе
Всё это, разумеется, мои личные впечатления.  Может быть, не совсем адекватные
Или совсем не

[Ника]

Алисия, я тоже... хм... осязатель. И именно, как осязателя, меня убивает вот это "ощущая привычность на кончиках пальцев". В этом есть какая-то лингвистическая и осязательная неправильность

И глубины мысли в сообщении о том, что неизменность - это отсутствие движения, я не вижу

[svobodnaya_muza]

Ника, Вы, наверное, не любите Павича?))
Груди, окольцованные ресницами.
Волосы, зацветающие от времени.
Поцелуи через вымоченные в слюне локоны.

у него все "неправильности" (и лингвистические, и осязательные) -буйным цветом.
Мой любимый АФТАР)

[barrett]

Последняя строка в лоб с размаху. Очень!

[Yasha]

Собираясь - упругим клубком бабко-ёжским,
Ощетинясь улыбками в день трудовой -
Надвигая очки, лукоморской дорожкой
Тянешь в сказку реалии статуса кво.
Капиллярами чуя клубок путеводный,
Пьёшь янтарные сбитни и кофе гляссе,
Свет мой зеркальце, что там про курс и погоду?
Как уснуть тяжело, если рядом - шоссе...
Тяжело! Даже в клетке - замок просрочен.
Небывальщиной рвёшь деловую тетрадь.
Тяжело - как из нервов - заветный клубочек
Из колючей проволоки
Мотать.

[Ника]

Ника, Вы, наверное, не любите Павича?))
Груди, окольцованные ресницами.
Волосы, зацветающие от времени.
Поцелуи через вымоченные в слюне локоны.

у него все "неправильности" (и лингвистические, и осязательные) -буйным цветом.
Мой любимый АФТАР)

Муза, я хорошо отношусь к Павичу. И с творчеством Зато я тоже знакома неплохо. И к нему тоже хорошо отношусь. Но общего между творчеством Зато и Павича имхо маловато. Хотя бы потому что Павич - это всегда чувственность, а Зато - это почти всегда оторванная от чувственности духовность.

Приведенные Вами цитаты мне малосимпатичны, но это не "неправильности" в моем понимании.

[Lynx]

Зато, раньше ты мне нравился больше Как-то тебя ... переломало. Извини, если слишком откровенно.

При этом очень понравился малахитовый чай. И "любя и любя" мне тоже понравилось - в этом есть какая-то горькая ирония (я как раз увидела то значение, о котором ты пишешь). Но общая тональность... бррр! не только в депрессивности дело. Какая-то у тебя появилась псевдофилософия и любование депрессией. Зато, блин! Очнись! Напиши что-то более живое, пожалуйста!