Форум Ники Невыразимовой

Всё, что приснилось - не случится,
Но словно прожито уже.
В том месяце слепые числа
Не выпали на рубеже.
Они уже неразличимы,
И не видны издалека,
Где наши прежние личины
Уносит стылая река.
А в ней - камней часы и даты,
И не шевелится трава,
Когда безусые солдаты
Опять встают на острова.
Ложится тяжестью на плечи
Беда, что скрыта навсегда.
Пускай все смоет и залечит
Амура мёртвая вода.

Ян Борисович, мне многие строчки в стихотворении очень нравятся, отзываются. Но в целом я не могу сказать, что понимаю - о чём стихотворение. Об острове Даманский?

Дальний отголосок той неизвестной войны, в которую я попал за год до Даманского, на острове Тарабарова. Стихи смутные, не проявленные, писал, как «диктовалось». Мне понятно, но другим - не уверен. Возможно, я к ним ещё вернусь.
Хотя вообще-то я люблю малопонятные стихи, на сложных ассоциациях.
У меня есть стихи, которые я сам не до конца понимаю! Это, например:

Ныряющий с моста бескрыл, печален, вечен.
Взлетающий из вод – хитёр и серебрист.
И встретятся ль они, когда остынет вечер,
Когда забьётся день, как облетевший лист?
Ныряющий с моста, крича, протянет руки,
Но унесёт его резины жадной жгут,
Туда, где у воды дебелые старухи
Намокшее бельё ладонями жуют.
Взлетающий из вод без видимой причины
Застынет, закричит, затихнет и умрёт:
Его стреляют влёт солидные мужчины,
Там, где летит к земле горящий вертолёт,
Где непослушный винт закатом перерезан,
Где не узнаешь зло, и не найдёшь добро...
Ныряющий с моста стоит, до боли трезвый,
И смотрит, как река уносит серебро.

Ну, приведённое для примера стихотворение мне очень нравится. И если оно непонятное, то по-другому, и для него(стихотворения) совсем неважно, что оно может быть непонятно, потому что в нем присутствует своя логика, и это главное.
В Вашем первом стихотворении я просто не совсем поняла, где и что происходило.

Да, и ещё в во втором присутствует тайна, которую ХОЧЕТСЯ разгадывать.

Согласен, что второе намного сильнее)))
Первое я удачей не считаю, но пусть остаётся для памяти, может потом что-то из него использую.

Согласна