Зарисовка

[Юкка]

Поздно. Ночь. Свет, сбежавший от фонаря,
Прячется во дворах от случайных прохожих.
Дождь стучится во все ворота подряд.
Улица ощущает шершавой кожей
Раздраженье. Хочет вызвать такси
И уехать туда, где от города разве
Что пустырь.
…Ты не мог бы меня попросить
Мыслить более здраво?
Говорить о чувствах, но не о том,
Что земля, что бесчувственна по природе,
Почему-то решила выбрать наш дом
Для прощаний с облачным небосводом…

[Рюша]

Очень нравится. Прямо до сожаления, что не я это написал.
Только строчка "Что земля, что..." корябнула. Может быть как-то без второго "что"?
"Что земля, бесчувственная..."?
Или это так и задумано? 

[Маша Махова]

мне нравится, хоть я и не согласна, что земля бесчувственна )

[Рюша]

мне нравится, хоть я и не согласна, что земля бесчувственна )

Не, Маш, она тут как раз чувственная. Я не знаю, как называется такой приём и есть ли у него вообще какое-то название. Фраза построена так, что в ней читается совсем другой смысл:
Земля, которая по мнению многих вроде бы должна быть бесчувственной (или является таковой с точки зрения визави ЛГ) на самом деле очень даже чувственная, она же выбрала дом ЛГ для прощаний с небосводом!

[Маша Махова]

 а я, Рюш, прочитала так, что земля, бесчувственная по природе, вдруг на какой-то момент стала чувственной, совпав с состоянием героини.
Но это ж на момент )) А потом она опять без чувств свалится нам под ноги ))
А она вообще-то каждое мгновние живая )
Но, в общем, неважно это.
Стих хороший получился )

[Ника]

Начало очень нравится.

Но вот это мне не даётся никак

…Ты не мог бы меня попросить
Мыслить более здраво?
Говорить о чувствах, но не о том,
Что земля, что бесчувственна по природе,
Почему-то решила выбрать наш дом
Для прощаний с облачным небосводом…

Что именно делает земля с домом? Как она прощается с... небосводом - ох, ну, неточно, неточно же, тут должно же быть "с небом", неужели никто не видит этого ? Но неважно, пусть с небосводом. Как она с ним прощается, о чем это? И при чем тут здравые мысли и "говорить о чувствах"?

[Юкка]

Маша, Рюша, Ника, спасибо!

Ника, извини, я не могу пояснить...
Но попробую
С домом земля ничего не делает. Дом - это место встречи. Или, в данном случае, расставания. Он соединял, а теперь должен разделить.
Что касается неба-небосвода...я не понимаю, почему тут должно быть именно небо. По мне - так как раз наоборот. Хотя бы потому, что тут делается акцент на муж.роде слова. 
Как земля прощается с небом? Но, мне казалось, что это довольно распространенный образ, настолько распространенный, что даже можно сказать - практически поэтический штамп...

[Ника]

С домом земля ничего не делает. Дом - это место встречи. Или, в данном случае, расставания. Он соединял, а теперь должен разделить.
Что касается неба-небосвода...я не понимаю, почему тут должно быть именно небо. По мне - так как раз наоборот. Хотя бы потому, что тут делается акцент на муж.роде слова. 

Ну, для меня небосвод - это купол. А небо - это небо. Облака для меня, в моем понимании - на небе, а не на куполе. Но спорить не буду.

Про то, что дом - это бывшее место встречи, а теперь - место расставания, мне из текста стихотворения не видно. Тем более из вот этого "Мыслить более здраво, говорить не о чувствах, а о том, что земля, что бесчувственна по природе..." Я по-прежнему не понимаю, о чём это.

Как земля прощается с небом? Но, мне казалось, что это довольно распространенный образ, настолько распространенный, что даже можно сказать - практически поэтический штамп...

Вероятно, я читаю какие-то другие стихи, с другими штампами. Но я не знаю, как земля прощается с небом  , клянусь! Это об Апокалипсисе?

[Лузина]

Плюс к Нике. Я тоже не понимаю вторую половину.

[Борисыч]

Я тоже не очень понимаю, но ... чувствую! И это хорошо.

[Ника]

Я тоже не очень понимаю, но ... чувствую! И это хорошо.

Знаете, я не готова пока к тому, чтобы полностью отказаться от желания улавливать в стихотворном тексте такую составляющую, как СМЫСЛ.

[Симамура]

Юля, хорошие стихи, но я согласен с Никой - есть неточности.
Но, если я правильно понимаю - доведение этих стихов до ума испортят их.
Благодарю

[Юкка]

Спасибо всем большое!