Не так

[Лилия]

Понимаешь, всё уже было -
это небо, эта вода...
Мама раму до блеска мыла,
и стекло - до скрипа. Всегда.
Но срывался внезапный дождик,
принесённый ветром с Невы,
рваным ветром, таким похожим
на тебя...
 
В кутерьме листвы
обнажались не кроны - струнки
старых ясеней, юных лип.
И стекали по стёклам струйки,
и листок на окошко лип.
 
Всё насмарку! Хватала мама
снова тряпку и тёрла дом,
забывая тебя упрямо,
продолжая себя - трудом.
 
А за окнами шли куда-то
продолжения прочих мам -
балерины, врачи, солдаты,
на работу, в атаку, в храм...
Ты бы тоже ходил со всеми -
не в строю, так равняя шаг,
только ветер - твой брат осенний
всё продолжил совсем не так
и унёс тебя...
 
Всё - бывало.
А седая, как мать, листва
вслед за первым морозным шквалом
улетала на Покрова.

[Лилия]

Сильно-сильно опоздавшее на картины про питерских лёвиков. Там была "Рваные ветры Невы", вот она вдохновила...)))

[А.К. Доктор]

Понравилось.

[Карелиан]

Ага, нравится.

Маленькие "но": обилие уменьшительных суффиксов мне не очень. Дождик, струйки, листок, окошко - чувствуешь, как будто с тобой говорят как с двухлеткой

"Кутерьма" листвы звучит очень уж архаизмом, кмк.

Ну и "на Покрова" намекает, что ЛГ ещё мыслит скорее в категориях "старого мира", хотя вроде бы пишет об обратном

Но в целом нравится, написано хорошо и тексту веришь.

[Лилия]

Док, Карелиан, спасибо!
Пыталась переделывать (до этого мне пеняли, что сюжет не считывается - непонятно, про кого это всё и где логика?))), но слова стоят насмерть, ничего заменить не смогла. Насчёт суффиксов не думала, надо будет глянуть, может, хоть они поддадутся?

[Чупис]

И мне нравится.

[Галия]

Лиля, всё считывается. Очень сильный стих. Но вот некоторые  уменьшительные можно без ущерба убрать. Ведь если ясени старые, то не струнки у них, а струны. Струны и струи чем не рифма?

[alabaj]

Понравилось!

[Симамура]

Лилия, мне кажется, что текст разрозненный. То есть из него можно сделать несколько стихотворений. Но в общем они не складываются в пазл. Если вам интересно, то я напишу больше.

[Лилия]

Александра, Галия, Андрей, Олег - спасибо большое!
Галия, да, суффиксы уже сама вижу, лезут. Ясени не должны были быть "старыми", потому что липы изначально прилетели "бедные" (от бедной Лизы, что ли?), но никакого вразумительного эпитета в пару к бедным (ну не богатые же!) не придумалось...(((
Олег - да, очень интересно! Стих в принципе не мог получиться целостным - начинался просто как описание картины с приплетённым к пейзажу незатейливым сюжетом, но потом сюжет стал выруливать на другую тему (я стала дописывать текст  на анонимный конкурс про продолжения)  и, видимо, совсем оторвался. Пишите, буду ждать!