не уходи

Утро. Стреляет в ухе, опять простыла.
Хуже компресса только дышать картошкой.
Мама уходит, я собираю силы, чтоб добежать до двери – нельзя, но можно.
Я остаюсь с бабусей – лечиться, думать, изредка кашлять, горькие пить таблетки.
Я подхожу к окну и смотрю угрюмо на этот двор внизу, на прохожих редких.
Падает с неба снег, замело дорогу, будто бы в полусне всё летит куда-то.
Летом мне будет шесть, это очень много, можно, наверно, в школу уже, за парту.
Скоро здесь будет ёлка и снег из ваты, домик, весёлый гномик, стеклянный шарик…
Мама, не уходи, будь со мною рядом…
Нет, я не буду плакать, ведь я большая.

Утро. Гудят мозги и в висках стреляет. Ночь не спала, а в восемь опять уроки. Где же тетрадка эта?!. Никто не знает. Мама уже у двери и на пороге. Ей убегать всех раньше, ну мама, мама, не уходи, найди мне тетрадь к уроку! Мне без неё труба, мне химичка прямо так и сказала: завтра поставлю двойку!
Мама снимает туфли, подходит к полкам: «С вечера всё готовь, вот, смотри, не эта?.. Всё, я ушла, две смены, сегодня долго».
Мама уходит, я ещё не одета.

Утро. Стреляет в спину и ноют плечи. Двое детей на санках, тащу их в садик. Лишь бы дождаться лета и будет легче, всё ли взяла? – колготки, альбом, тетради. Продыха нет, не будет, но верить надо. Как бы заставить время идти скорее?.. Мама, я на работу, потом в театр. «Да, хорошо, иди, уложу обеих». «Ты не волнуйся только» – «Да нет, не стану. Я не волнуюсь, если предупреждают»..
Я ухожу – в окне провожает мама, машет и улыбается, и кивает.

Утро. Большие дети стреляют взглядом. Прямо сейчас пристрелят, я это вижу. Им ничего не нра, ничего не надо. Время у них не детское – едет крыша. Вот он, кошмарный ужас и понедельник. Мама заходит в комнату незаметно, «знаешь, я накопила немного денег, дай им, ну пусть развеются, пусть поедут». Дети молчат. Я тихо киваю: «Ладно». Господи, ну за что это мне, неясно…
Мы у окна стоим, провожаем взглядом наших принцесс, торжественных и прекрасных.

Утро, встаю не рано, почти болею,
это стреляют годы, ведут по краю.
Мама меня жалеет, опять жалеет,
«Будет ли выходной?» – «Я пока не знаю…
Но я приду» – «Да нет, отдыхай, не надо.
Девочки не звонили?» – «Звонили утром.
Вроде бы всё в порядке». – «Я очень рада».
«Только ты не волнуйся». – «Теперь не буду»…

Утро, я мчусь в больницу, потом в аптеку. Нас подстрелили всех, нет надежд на чудо. Мама, не уходи, доживи до снега… Я буду вечно рядом, и днём, и утром… Боже, как мы беспомощны в том и этом (да, дома будет лучше, домой поедем!..) Силы уходят быстро, как это лето. Ну вот и всё… Сентябрь… Для неё – последний...

Утро. Мороз и солнце… Ну как ты, мама?.. Тихо иду дорогой заледенелой.
Видишь, теперь встаю почему-то рано, стало уже привычкой такое дело.
Скоро поставим ёлку, ты будешь рада... В небе далёком птиц пролетает стая...
Мама, не уходи, будь со мною рядом...
Мама мне улыбается и кивает.