Любовь, уколы и стекло

На окнах казённых, больничной палаты,
На дымке рассветной - молочной и зыбкой,
Худая девчонка в домашнем халате
Рисует - крючок заглотившую рыбку...

Порхают ресницы над марлевой маской.
От крика беззвучного - можно оглохнуть...
Рисует улыбку, и палочки-глазки:
Смеющийся смайлик которому плохо.

Ползёт по окошку гигантская Тройка
(На букву похожая, в слове ЗАРАЗА)...
Девятку - мокрицу с больничной помойки -
Рисует девчонка, пружиня матрасом.

Опять Тридцать Девять... Диеты из манки;
Таблетки; втиранья; профессор из Вены.
Рентгено-машины; и химио-танки...
Истерзано тело; исколоты вены.

Полгода и месяц... Пропахшая бязью...
Её Тридцать Девять - беда всей больницы...
На карточке личной - рецепты и мази.
На стёклах оконных - подбитые птицы.

Меня не пускают... Ползу под забором...
Посланья на стёклах царапает вьюга.
------
Я тоже - страдаю! Жарища - за Сорок!
Но мы не больные! Мы любим друг друга...