Из путешествий никогда не возвращаешься прежним.

Мне было почти 5 лет, и мы отправились на поезде к родственникам в южный город. Мне казалось, что мы ехали недели две, но на самом деле - не больше суток. На вокзале нас встречала машина под названием «Козлик». И я очень скоро поняла, почему она так называется: «Козлик» не пропускал ни одной кочки, прыгал и трясся всю дорогу, а мы внутри подлетали к самому потолку. Наскакавшись на «Козлике», вышли около дома бабушки Нади, к которой приехали. Я крутила головой и не могла поверить: на деревьях прямо посреди города росли груши, абрикосы и вишни! Бабушку Надю я видела впервые, но сразу же полюбила: она была теплая, пахла пирожками, и ее было очень приятно обнимать. Правда, в квартире бабушки Нади выяснилось, что жила она не одна – у нее гостила еще одна бабушка, Тоня. Тоня мне сразу не понравилась. Она была огромная и необъятная, как гора, видневшаяся в окне. Говорила она грубым громоподобным голосом, а когда смеялась, в комнате случалось небольшое землетрясение – дрожали даже стаканы в буфете. Стоило мне утром высунуться из комнаты, я сразу же слышала Тонино:
-Кто это у нас проснууулся?!
И я в ужасе ныряла обратно.

Переменилось все в тот день, когда мы поехали на кладбище, навестить мужа бабушки Нади. Мне выдали разноцветные сахарные леденцы и велели рассыпать их по земле.
- Зачем?- Удивилась я, - ведь мертвые не едят леденцов.
- А это для птичек, - ответила бабушка Тоня мягким и нестрашным голосом, - пусть прилетают на могилку и песенки свои поют.
Я посмотрела на бабушку Тоню: она, хоть и была такой же огромной, как раньше, сейчас совершенно меня не пугала, наоборот, в ее гигантской тени хотелось укрыться от непонятности этого места.

Вечером того же дня Тоня пекла воздушные безе.
- А научите меня, - осмелев, попросила я.
- Иди сюда, это очень просто, - усмехнулась Тоня, - берешь ладошки, прижимаешь друг к другу лодочкой и дуешь внутрь. А потом быстро перекладываешь этот воздух на сковородку. И готово!
- Так просто! – восхитилась я, откусывая хрустящий кусочек.
Я решила приберечь этот рецепт до дома, а потом всех удивить.

На следующий день мы опять погрузились в «Козлика» и поскакали на нем к морю. Там мы жили в маленьких деревянных домиках, а мама готовила на улице. Это называлось «Турбаза». На море во время страшной грозы у меня впервые в жизни разболелась голова, я и не знала, что бывают такие мучения, когда до утра не можешь уснуть. Я лежала с повязкой на голове и слушала раскаты грома, а мне представлялось, что это смеется бабушка Тоня, сотрясаясь всем своим могучим телом. Там же мне исполнилось 5 лет, и я проплакала полночи в подушку, потому что мне казалось, что это – трагедия, ведь мне уже никогда-никогда не будет 4 года. На день рождения мне вручили письмо от папы, который остался в Москве. Он писал, что меня дома ждет сюрприз: долгожданный аквариум с рыбками!
С моря я везла домой драгоценности: обкатанные морем круглые стекляшки, ракушки и, самое главное – целое государство в коробке: короля, королеву, принцессу, подданных. Это была коллекция камней, в которые я играла весь отдых, самый большой, зеленый камень – Король – хранится у меня до сих пор.

Вернувшись домой, я, конечно же сразу занялась аквариумом и не отходила от него несколько дней. Но потом вспомнила: у меня же есть сюрприз! Попросила маму поставить на плиту сковородку, встала на стул. Значит, так: сложить ладошки лодочкой, прижать друг к дружке, подуть внутрь, аккуратно перенести на сковородку… Я дула и переносила, дула и переносила, а потом ждала, когда на сковородке появятся воздушные безе. Я не сразу поняла, что ничего не появится. А когда наконец поняла, потрясенно повернулась к маме. У меня был только один вопрос:
- Почему она так?
Мама села рядом и обняла меня.
- Понимаешь, - сказала она, - Бабушка Тоня не очень умеет с детьми, у нее был маленький сыночек, но он во время войны умер. Наверное, ей хотелось пошутить с тобой, она думала, что ты большая и поймешь.

Так вот закончилось мое первое долгое путешествие: я стала на год старше, мне действительно больше никогда в жизни не было 4 года, я узнала, что такое гроза в горах, и как при этом болит голова. И еще узнала, что бывают люди-горы: с ними то страшно, то надежно, то непонятно. И почему так – не узнаешь, пока не обойдешь эту гору со всех сторон, не разведаешь всех ее выступов и ущелий. Но это и есть путешествие, из которого никогда не возвращаешься прежним.